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De nifio conoci el olor de la muerte. Ningtin nifio esta preparado
para oler a la muerte. Tiene un aroma muy particular. A flores
marchitas. A encierro. Todos los sabados, cerca del mediodia, du-
rante varios afios, mi padre me llevaba a enfrentarme a la lapida
de mi madre. Estaba en el cementerio El Salvador. Cruzabamos
el frontispicio de columnas de estilo dérico por un amplio pasillo
techado, hasta la escalinata que descendia en la avenida central.
Camindbamos de la mano varias cuadras interminables. Luego
doblabamos a la derecha hasta encontrarnos con una escalera que
se adentraba en las profundidades de aquel laberinto de cadave-
res. Mi madre nunca fue una entelequia. Una nocién imaginaria
o un fantasma. Mi padre compraba religiosamente una docena de
claveles rojos o blancos en los puestos de flores que se ubicaban
sobre la avenida Ovidio Lagos, frente al cementerio. Lo primero
que me ensefi6 fue el ritual de aquellos encuentros. Después de
atravesar los pasillos subterraneos durante algunos minutos de
caminata en silencio, llegabamos a la tumba de la muerta. Eran
cinco hileras de cien metros de largo sobre las que se disponian
las lapidas. Una arriba de la otra. Nosotros tuvimos suerte. Es-
taba en la segunda fila comenzando desde abajo. Podia ver la
foto de mi madre directo a los ojos. Otros estaban obligados a
agacharse o a usar las escaleras disponibles para encontrarse con
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sus muertos. Entonces mi padre besaba la foto de mi madre con
la mano a modo de saludo. Después me indicaba que hiciera lo
propio. Retirdbamos las antiguas flores que despedian su néctar
mortecino. A veces no eran las que habiamos dejado la dltima vez.
Alguien mas habia visitado el sepulcro. Esos silencios de mi padre
ain me acomparfian. Esas miradas. Las flores, entonces. Aquellas
flores vivirian tan solo algunas horas después de puestas en el
florero de lata. Solo conocian el abrigo del frio, la humedad y las
sombras. Todas esas flores sabian que llegaban a sus horas fina-
les cuando atravesaban aquellos canales helados aislados del sol.
Algun registro de agonia siempre supuse que tenian. Todo abriga
la virtud de la premonicién. Luego yo tiraba las flores muertas en
el cesto. Y comenzaba el protocolo de limpieza. Primero, la foto
de mi madre. Estaba en un marco de metal adherido al marmol
blanco veteado de gris. Luego limpiaba la placa de bronce donde
se leia el epitafio: “Su esposo e hijo, que siempre la amaran”. Pri-
mero se limpiaba con rigurosa meticulosidad cada milimetro de
aquella lapida con un trapo que traiamos en un pequeiio bolso.
Se tiraba el trapo en el cesto junto con el papel en el que habian
estado envueltas las nuevas flores condenadas a morir. Después
se rezaba. Mi padre parecia ausente en esa rumiacioén. Yo tam-
bién. Eso era todo. Sentia que ese era un no lugar. Una maxima
incomodidad. Haciamos el camino de vuelta. Subiamos a un taxi
y volviamos a la casa de calle Balcarce. Mi padre se encerraba
en su habitacion hasta el almuerzo. No recuerdo qué pasaba en
aquellos largos minutos hasta sentarnos a la mesa. Los nifios y
las flores no estan preparados para la muerte.

Calle Balcarce 681. La Casa Paez. Se encontraba a escasos cien
metros del emblematico Boulevard Orofio. Un terreno de 6,91
x 13,92. Tradicional casa chorizo. Denominacién que se utiliza
para definir a las casas con los cuartos en fila, uno detras del
otro, sobre la medianera, tan tipicas de las primeras décadas del
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mil novecientos. Segiin datos catastrales de la Municipalidad de
Rosario, el permiso de edificacion es el nimero 56 del afio 1926.

Demos una vuelta por el vecindario. Les propongo un largo plano
secuencia, con un steadicam en manos de alglin camarégrafo amigo
o un dron volador a control remoto que pueda subir y bajar a piacere.

Relato en off.

Vivi mi infancia y pubertad en el barrio del macrocentro de
la ciudad de Rosario. Alli, enfrente de mi casa, se encontraba el
conservatorio de miusica Scarafia. Del lado izquierdo, en una vieja
casona, vivieron Maria Elena Falc6n, mi vecina, con su marido
y un hijo adolescente. Porte de mujer ruda de los campos de la
Europa del Este. Dueiia del kiosco que atendia por una ventana
de su casa que daba a calle Santa Fe. Mujer amorosa, tia putativa.
Cruzando Balcarce hacia el Boulevard Orofio, enclavado en la
esquina misma de Balcarce y Santa Fe, el restaurant, bar, café,
pizzeria Grand Prix. Mi cafetin de Rosario. “De chiquilin te miraba
de afuera como a esas cosas que nunca se alcanzan, la fiata contra
el vidrio en un azul de frio que solo fue después, viviendo, igual
al mio”. Enrique Santos Discépolo sabia nombrar con precision y
emocion los lugares entrafiables. Asi su cafetin de Buenos Aires.
Asi mi Grand Prix.

Cruzando Santa Fe hacia el sur, por Balcarce, se encontraba
la parada del colectivo 200. En esos carromatos iria a la escuela
primaria casi todos los dias. De manana, al taller a aprender he-
rreria, aeromodelismo, carpinteria, y a la tarde al turno escolar.
Sin contar las frias mafianas de invierno, yendo a las clases de
educacion fisica cuando la humedad asesina se colaba entre el par
de calzoncillos largos y el pantalén de gimnasia, entrenandonos
tempranamente para soportar los frios polares rosarinos.

Cruzando de vereda, sobre Santa Fe, frente al kiosco de Maria
Elena, estaba el Normal 2. Escuela de futuras mujeres, adoles-



centes en flor. Con sus polleras grises entabladas, sus medias
blancas hasta la rodilla, sus zapatos negros y sus camisas blancas
recién planchadas en primavera. El obligado puléver gris en ve
en invierno, sus sacos azules y sus cabellos recogidos. Delicias
de mis suefios juveniles.

Al lado se erguia la Facultad de Ciencias Agrarias y Ciencias
Politicas de la Universidad Nacional del Litoral. Veran el distin-
guido estilo de neoclasicismo francés. Alli anidaban cuevas de
murciélagos y palmeras quinoteras que llegaban hasta el cielo.

Ultimo destino: la plaza San Martin. Fijense que ocupa toda la
manzana de Santa Fe, Moreno, Cérdoba y Dorrego.

Toda una plaza.

A la derecha, cruzando Santa Fe, veran, atin imponente, la
Jefatura de Policia. Lobrego centro clandestino de tortura y desa-
pariciones forzadas durante la tiltima dictadura militar.

En ele con la calle Moreno, la plaza lindaba con el Museo de
Ciencias Naturales. También cuna de murciélagos y nifios ex-
ploradores caminadores de cornisas. En la esquina de Moreno y
Cérdoba, cruzando la calle, se emplazaba el Segundo Cuerpo del
Ejército. A pocos metros por la misma vereda de la calle Cordoba
se encontraba la CGT. En frente, la Facultad de Derecho.

A su lado, casi llegando a Balcarce, se erigian como dos gigantes
las puertas forjadas en hierro que oficiaban de salida del Normal 2.

Las armas, la ley, la educacion, la ciencia, la musica, el recreo
infantil y la politica muy cerca.

Doblemos por Balcarce.

Alli enfrente, en ese edificio de dos pisos, vivia la familia
Gallardo. Fabidn, uno de sus hijos, sera uno de mis compinches
de primera adolescencia. En aquel otro edificio vivia la familia
Boglioli. En ese tercer piso pasaria largas horas alrededor de una
mesa jugando al péker, escuchando rock progresivo. Al lado, casi
llegando a la esquina de la calle Santa Fe, otro edificio en el que
ocurririan hechos de extrema violencia. De esta vereda, por la que
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voy, solo se ve la pared lateral del Normal 2. Saludemos a las chi-
cas que agitan sus manos desde las aulas. Doblando por la misma
vereda, por calle Santa Fe, vivia ese atorrante hermoso, galan de
barrio y artista iluminador llamado Fernando Piedrabuena, que
iba a acompafiarme en gran parte de este viaje.

Crucemos Santa Fe.

Otra vez la casa de Maria Elena, y al lado, mi casa de nuevo.

Enfrente, pegadas al Grand Prix, dos casas muy antiguas
similares a la mia. Eran edificaciones donde las habitaciones se
disponian alrededor de un gran patio. Vivian sefioras mayores que
regian sus inmuebles como pensiones temporarias.

A su lado el ya mencionado y querido conservatorio Scarafia.
Hacia la esquina de la calle San Lorenzo se erigia otro edificio de
un piso, donde vivia una familia con quien no teniamos otro trato
que los cordiales saludos entre vecinos. Sus hijas eran mayores
que yo. Dos adolescentes guapisimas que atraian mi permanente
atencion. De pelo largo, espigadas, espléndidas. Por la vereda de mi
casa, a la derecha, separados por una medianera, vivian el doctor
Costa y su sefiora, de apellido Buiione. Tenian catorce hijos. Una
familia muy reservada que también acompafié en mis primeros
anos la vida en el barrio. Siguiendo por la misma vereda, en un
edificio de un piso, cuyo frente era de piedra gris con pequerias
incrustaciones de piedritas de colores brillantes, vivia la familia
del doctor Caviglia. Un hombre de unos sesenta anos, muy ele-
gante. Venia todos los fines de semana a tomar un vermut con los
Paez. Alli enfrente, siguiendo el paneo hacia la derecha, a manera
de travelling frontal, se ve un garaje, y al lado, la casa del doctor
Cochero, abogado de prestigio que vivia con su mujer y sus dos
hijos. Cruzando la calle San Lorenzo se encontraba la despensa
Pochi. Todo lo que quisieras conseguir en materia comestible
se encontraba alli. Despensa de lujo. Siguiendo unos metros, la
tintoreria japonesa de frente azul, y después unas casas antiguas
que lindaban con la panaderia El Penoén. Alli compraria muchas
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tortas negras y bolas de fraile para acompaiiar las tareas de la
secundaria antes del mediodia, después de las clases de educacion
fisica. Nada como una docena de esos manjares acompaiiados de
Coca-Cola helada para pasar la manana.

Volviendo a la esquina de Balcarce y San Lorenzo, frente al Pochi
se encontraba el bodegon El Pampa. Restaurant sombrio, de larga
tradicion en el barrio. Por esa misma vereda, subiendo por San Lo-
renzo hacia Moreno, estaba mi almacén favorito. Atendido por dos
hermanas cincuentonas solteras. Las Persic. Subia dos escalones
y entraba a un antiguo almacén de pueblo de ramos generales. Un
gran mostrador sobre dos heladeras gigantes de madera oscura, con
fiambres y lacteos. Una mdquina para cortar embutidos, quesos y
una balanza. Detras, una despensa llena de productos alimenticios
que iba de lado a lado del boliche. Por una persiana de hilos de
plastico de colores se podia ver el raido cuarto de estar, en el que
pasaban gran parte de sus dias estas dos hermanas. Una, de pelo
corto y anteojos, flaca y pizpireta. La otra, mujer robusta, de me-
lena castana oscura cortada al cuello, siempre de riguroso delantal
verde y caracter mas seco. A la derecha, otras dos heladeras para
las bebidas, y siempre la sonrisa amorosa de las dos, que antes de
irme, después de anotarme todo lo comprado en la libreta familiar,
me regalaban unos caramelos para que volviera contento a mi casa.

Asi sucedia.

De la vereda de enfrente, llegando a Moreno, estaba la carniceria.
El carnicero era un hombre de contextura mediana. Casi calvo,
con un fino bigote que dejaba ver su sonrisa de actor de circo.
Siempre amable y servicial. Vestia de riguroso delantal blanco.
El dia que a mis trece afios le compré dos higados, me dijo im-
placable: “:Qué vas a hacer con eso? Tus abuelas nunca llevan
hisado”. El también habia sido puber. El ingenio provinciano y
la sexualidad carecen de fronteras. Los dos higados encerrarian
a mi pito avido de curiosidad y yo me sacudiria en busca de un
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éxtasis desconocido. Esa humedad de visceras rojas, me habian
contado mis amigos de la plaza San Martin, daba una dulce sen-
sacion de placidez.

Unos metros adelante, volviendo a cruzar de vereda, en un PH,
vivia José Luis con su mama. Tenian un patio grande con una Pe-
lopincho y muchos juguetes. En ese pasillo, en otro departamento,
viviria mi hermano Coki Debernardi, con quien atravesariamos
infinidad de situaciones non sanctas afios mas tarde, a metros
de distancia de la casa de mi amiguito de la infancia.

Tiempo al tiempo.

Crucemos de vereda nuevamente por la calle San Lorenzo y
volvamos hacia atras. Pegando la vuelta a la izquierda, ya por la
calle Balcarce.

Imaginemos que por esa interseccion vemos pasar el colectivo
de la linea 1 que me llevaba a la Municipalidad, enclavada en las
esquinas de Buenos Aires y Santa Fe, donde trabajaba mi padre,
y la linea L, que nos llevaba hasta Funes y Roldan, pueblos cer-
canos donde vivia una parte importante de los trabajadores de la
ciudad de Rosario.

Alli delante, unos metros antes de llegar a Santa Fe, otra vez
la casa de mis amores.

Aqui habian vivido mi bisabuelo Pantale6n y mi bisabuela Rodolfa.
Alli nacen sus hijos Marcial, Honorio Santiago y Pantale6n. Honorio
Santiago sigue en la casa y se casa con mi abuela Belia Ramirez.

Crian a sus dos hijos, Rodolfo y Rosario.

Rosario es mi tia Charito, que se casa con Eduardo Carrizo y
se van a vivir a un pueblo cercano. Cepeda.

Mi padre, Rodolfo, queda en la casa como tinico hijo. Fallece
Honorio Santiago, padre de Charito y Rodolfo.

Entonces llega Pepa, pariente por la linea Pdez afincados en
la provincia de Cérdoba. La casa queda conformada con Belia,
Pepa y mi padre.
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Entremos, por favor, acompafienme.

Aqui la puerta marrén, en dos partes de tres metros de altura,
que daba a calle Balcarce.

Subiendo dos escalones entramos a un zaguan en el cual, sobre
la pared izquierda, habia una placa con una frase inscripta del
Martin Fierro de José Herndandez: “Naides sabe en qué rincén /
se oculta el que es su enemigo”.

Ese recibidor conducia a dos espacios.

A la derecha, al living comedor, y hacia adelante, a través de
otra puerta cancel, al patio.

El living es un salén rectangular con una mesa de madera roji-
za en el medio, que en dias de fiestas se podia extender con otro
modulo, con mantel de un rabioso floreado en tonos amarillos y
rojos. A su alrededor seis sillas de madera tapizadas en cuero rojo.
Encima de la mesa, la lampara arafia de tela con motivos floreados
en tono ocre iluminaba el comedor de los Paez. Sobre las paredes
laterales izquierdas vemos dos armarios de madera roja lacrada
separados por una puerta. Esta puerta daba a la habitacién de mi
abuela. Del lado de la abertura derecha de la puerta, una mesa alta
con un teléfono envuelto en plastico rojo. En la parte inferior de
esa mesa se guardaba la guia telefénica. A su derecha uno de los
muebles rojos sostenia una mesada de marmol a tono, con vetea-
dos blancos, donde se apoyaban cuadros y objetos de valor para la
familia. Uno muy especial. El portarretrato de mi madre. Debajo,
dos armarios cerrados con llave. En uno de ellos supe guardar
mi primera colecciéon en miniaturas de bebidas alcohélicas, que
generalmente compraba en la panaderia Nuria, en Santa Fe y San
Martin, en los paseos de los domingos a la manana junto a mi pa-
dre. Whisky, ron, vodka, Campari, anis, rhum, fernet. La primera
escena te cuenta la pelicula, se suele decir. Por sobre los armarios se
disponian dos cajones. Encima de la mesada, un sobremueble que
constaba de tres espacios, finamente curvado, de medio metro de
altura, aplicado a la base del mueble. Dos laterales con puertas de

20



vidrio que dejaban ver las copas de distintas vajillas. En el medio,
otro con puertas espejadas que funcionaba como un pequefio bo-
tiquin de urgencias, con algodones, gasas, agua oxigenada, curitas
y alcohol. A su derecha, una mesa de patas de madera y tapa de
bronce. Alli se apoyaba la pila de discos de mi padre que fueron
centrales en mi educacion sentimental. A su lado, una silla para
multiples usos. Uno de ellos era, cuando nifio, subirme a buscar
los discos de arriba de la pila. Sobre esa pila, clavada en la pared,
la foto de los graduados del Superior de Comercio, entre quienes
se encontraba mi padre. En dangulo perfecto, detras del frente de
mesa, el piano rojo August Forster, propiedad de la familia Piez.
Reinaba el piano en aquel espacio, con la solemnidad de un sepul-
cro imperial. Inviolable. Pasarian muchos anos para que mi abuela
Belia me diera la llave que abriria el cofre que contenia el santo
grial familiar. Fue la noche en la que descubri una de las formas
del cine, a mis seis aiflos. Estaban dando El hombre que volvié de
la muerte, de Narciso Ibafiez Menta. Era una serie televisiva de
terror que pasaban los viernes a las diez de la noche. Abri la tapa
del piano, con extrema delicadeza quité la felpa azul con motivos
floreados que cubria las teclas. Me acerqué al televisor, bajé el
volumen y esperé a que ingresara aquel hombre con su mascara
negra. Comencé a pegar clusteres sobre el piano, que llevaba afios
muy desafinado. Mejor para mis fines. Estaba musicalizando una
escena de terror en mi propia casa. Fue una sorpresa para todos y
la primera vez que senti el poder de la musica sobre las imagenes.
Todos festejaron a regafiadientes. Fue una prueba de talento y un
juego divertido. Iba a ser siempre asi. El August Forster era un piano
emperifollado por dos candelabros draculeanos, muy a lo Liberace,
que le daban un look gore. Encima de é€l, fotos de mi padre y su
hermana, mi tia Charito, apoyadas sobre una manta blanca bor-
dada a mano en crochet por alguna comadre de la familia. Arriba
del piano, un paisaje nocturno de unos pescadores subiéndose a
un bote para salir a pescar o conspirando. Bella escena indescifra-
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ble. A su costado, el combinado Ranser de cuatro patas. Radio y
tocadiscos. Las paredes de color verde. No inglés. Mas bien verde
agua. Y el techo, altisimo y blanco, con escoriaciones de humedad
que hacian que se despegaran trozos de pintura. Si la cimara me
sigue, en la pared que da a calle Balcarce, se encontraba un sillén
que oficiaba de cama de la Pepa, mi tia abuela. Que un buen dia
lleg6 desde San José de la Dormida, provincia de Cérdoba, y se
instalé con nosotros. Dice la leyenda que fue virgen. Por el amor
que prodigé y por cumplir esa condicién sine qua non de no ha-
ber tenido relaciones sexuales durante toda su vida, y segan los
estrictos protocolos de las enciclicas papales, deberia ser declarada
santa. Santa Pepa.

Por sobre el sillén, un espejo con bordes en el mismo tono
rojizo de los muebles del living comedor. A los dos costados
del sillon cama se abrian dos puertaventanas que daban a los
balcones de calle Balcarce. De madera, vidriadas, con persianas
exteriores. Esto permitia generar infinidad de tipos de luces en
dias soleados y nublados abriendo y cerrando los postigos. Re-
cuerdo en aquellos balcones la calida sensacion de los rayos de
sol en las mejillas de la infancia, junto a mi abuela, esperando
la llegada del almuerzo. A la derecha del balcon cercano a la
puerta vemos el televisor. Pequeno. Blanco y negro. En €l vi al
Capitan Piluso, insigne personaje protagonizado por Alberto
Olmedo, uno de los grandes comediantes argentinos. También
el aterrizaje del hombre en la Luna, los almuerzos de Mirtha
Legrand, a los geniales uruguayos de Hupumorpo: Ricardo
Espalter, Berugo Carambula, Gabriela Acher, Andrés Redondo,
Enrique Almada y Eduardo D’Angelo. Otros programas de humor
como La tuerca, los programas de Porcel, Blackie y sus entre-
vistas, Pipo Mancera, el entrafiable Tato Bores, etc. Fiitbol de
Primera con Macaya Marquez de comentarista los viernes por la
noche. La botica del 5 o El clan, célebres magazines rosarinos
conducidos por Osvaldo Granados, el Negro Moyano Vargas y el
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pianista Mario Canepa, y los noticieros del mediodia y cierre de
Canal 3 y Canal 5. La televisiéon era un miembro de la familia.
Siguiendo en circulo nos topamos con la puerta de acceso al
zaguan. A su derecha, la estufa Eskabe a garrafa de gas. Aqui
a su lado, un pequeno armario donde se guardaban los libros
escolares. Los mios y los de mi abuela Belia, que era maestra de
primaria. En dangulo recto, siempre a la derecha, el otro mueble
rojo, similar al descripto unas lineas arriba. Entonces pegamos
la vuelta y nuevamente la puerta que daba a la habitacién de mi
abuela Belia. Pintada en sus cuatro paredes de color amarillo.
Muebles negros rotundos a los costados de la cama. En los dos
armarios, dos enormes espejos se reflejaban uno al otro. Frente
a ellos hice todas las coreografias posibles intentando copiar
a Ritchie Blackmore, Lennon, Pappo, Luis Alberto Spinetta,
Jimmy Page, Ricardo Soulé, Pete Townshend, Steve Howe y a
tantos otros, con el bastéon que mi padre usaba para ayudarse
a caminar como guitarra. Era un bastén de madera revestido
en un material marmolado brillante de color marrén con una
agarradera en el mismo tono, lo que le daba al objeto un aspec-
to falsamente aristocratico. Me miraba en el espejo y movia mi
cabeza de un lado al otro haciendo muecas de gran guitarrista.
Me paraba sobre la cama de mi abuela y me revolcaba tocando
solos imaginarios con la boca. Cambiaba tema a tema y disco
a disco en ese maravilloso Winco portatil verde manzana y lo-
graba aislarme del mundo real. La pasién con que vivia aquellas
escenas me teletransportaba a los escenarios mas disimiles en
Londres, Buenos Aires, Liverpool, Monterrey, Woodstock, Nueva
York y mil ciudades inventadas. Veia grandes publicos frente a
ese espejo y un montén de chicas clamando por mi, imaginando
un futuro demasiado improbable para ser cierto. En esa cama
comencé a masturbarme, a muy pronta edad. Me enroscaba so-
bre la almohada y me agitaba hasta la desesperaciéon. También
le robaba algunos pesitos a mi abuela para golosinas y cigarri-

23



llos en el trascurso de mi pubertad y parte de mi adolescencia.
Dos mesas de luz al costado de la cama y la figura de un Cristo
dibujado con perfeccion fotografica dentro de un marco negro,
con infimas molduras barrocas, de forma ovalada. Fijense cémo
mira a cdmara mostrando sus manos heridas. El coronaba la
habitacion. Separados por otra puerta gris igual a la que daba
al comedor, alta como un dinosaurio, la habitaciéon de mi padre.
Roja. Una cama de una plaza sobre la pared contigua a la habi-
tacion de Belia. Una mesa de luz alta con un pequeiio cajon. De
donde alguna vez lo vi sacar una pistola de corto calibre. “Hay
que saber resguardarse, hijo”, dijo ante mi perplejidad de nifio.
Encima, un velador. A su izquierda, un armario donde guarda-
bamos parte de nuestra ropa. Mas all4, el bano. Amarillo. Viejo,
pequeio y desvencijado. Con una bafera blanca y su ducha
correspondiente. Un inodoro y una bacha con espejo donde mi
padre se afeitaba cada dia con extrema meticulosidad. El bafio
quedaba aislado por una incémoda dificultad. Habia que hacer
movimientos bruscos y aceitar permanentemente aquel meca-
nismo en el piso por donde se deslizaba la puerta corrediza de
vidrios gruesos esmerilados. Al costado de la cama habia una
mesa rodeada de cuatro sillas que nunca se usaron y que impe-
dian el paso al ropero. Ese armario tan misterioso. Vestidos de
mi madre se atesoraban alli como reliquias sagradas. A su lado,
mi roperito amarillo patito, donde se guardaban mis ropas de
nifio. A su izquierda, la heladera Siam, con esa manija fantastica
que al minimo de presién se abria con delicadeza. En la cocina
no habia espacio para semejante mamotreto, entonces recalé alli.
Estas dos habitaciones contiguas, la de Belia y la de papa Rodolfo,
daban al patio. En ese patio, en los dias de verano, corriamos
con unas sogas el gran toldo verde que nos protegia del sol rosa-
rino. Habia tres sillones de hierro, curvado en los apoyabrazos,
pintados de blanco y dos almohadones de plastico floreados que
hacian posible sentarse. La mesa apoyada en la pared ubicada

24



entre medio de las habitaciones era donde comiamos en verano.
A veces a resguardo del insoportable calor hiimedo del dia y en
muchas noches estrelladas. Esta mesa también fue mi refugio.
Entre sus patas armé mis primeras covachas. Casitas donde
forjé mis primeros momentos de intimidad y mis deseos de in-
dependencia. La tapaba con sdbanas y colchas viejas. Mi carpa
india. La pared enfrente a la mesa era altisima. Colgaban varias
macetas con helechos que la Pepa regaba peridodicamente, cuando
no lo hacia la lluvia. Pasaba en mas de dos metros de altura a
la terraza. Un alambrado rectangular se dejaba ver alli arriba.
Pareciera que, desde la terraza de los Costa, hubieran querido
observarnos. No tenia ningan sentido ese agujero alambrado allji,
en esa alta medianera que nos separaba de los vecinos. Misterios
de la arquitectura argentina o delicias de algiin vecino voyeur
trasnochado en busca de sonidos o imadgenes que satisficieran
su curiosidad. Una noche, yendo a dormir, cerramos los altos
postigos. Las puertas de las habitaciones quedaron abiertas por
el excesivo calor. Recuerdo haber sentido unos ruidos en el patio,
intentando dormir junto a mi abuela. El ventilador Rosario de
pie, prendido. Esa noche el ruido de las aletas y el motor estaba
logrando ponerme nervioso. La ansiedad me estaba jugando
una de sus primeras malas pasadas. Era Noche de Reyes. Me
levanté con miedo. Con extremo sigilo, alcé una de las pesta-
fias moviles de los postigos que daban al patio y alli estaban los
fantasticos Reyes Magos. Sus capas brillantes de colores. Sus
cofias relucientes, sus bombachas y sus sandalias moras. Senti
el olor a bosta de los camellos. Animales exéticos en aquellos
parajes rosarinos. Todo mi cuerpo se ruborizé de alegria. Gaspar,
Melchor y Baltasar estaban en el patio de mi casa. Baltasar fue
el que sacé de una bolsa que llevaba colgada de los hombros la
bicicleta Avianca verde doblada en dos partes. La apoy6 en el
piso con gran delicadeza, intentando no despertarme, y la dejé
parada en el patio. Los otros dos cuchicheaban con mi padre.
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La tarea mas pesada la realizaba el africano. Gaspar y Melchor,
los blancos, negociaban. ;Sugestion o realidad?

El patio culminaba en una cocina de minimas proporciones
donde Pepa cocinaba con amor y dedicacion cada dia y cada
noche de nuestras vidas. Miren alli adentro. Era un espacio muy
pequerfio. Una mesa de madera destartalada, una cocina vieja de
cuatro hornallas y un horno. Aqui, la mesada con una bacha y
un armario estante donde se guardaban diversos condimentos y
paquetes de fideos, harina y arroz. Lindando, saliendo al patio,
un gran armario despensa, que con sus puertas cerradas oficiaba
de arco de futbol. Soliamos tener una pecera encima de este ar-
mario. Solia romperla a pelotazos. Rescatar a los peces entre los
vidrios y meterlos en una bolsa de plastico era una tarea ineludible.
Siempre lograba rescatarlos. A su lado, un bafio de letrina con
puerta negra. Como en un patibulo, debias arrodillarte para hacer
tus necesidades. Tenia mal olor, seguramente por el gran tamaro
del agujero. Por alli se colaba con facilidad el olor fétido de las
cloacas. Por el lado izquierdo, en el exterior, una bacha grande,
construida debajo de la estructura de la escalera, hecha de una
sola pieza, donde Pepa lavaba la ropa con una tabla que en otros
parajes del mundo se utilizaba para tocar ragtime. En noches de
fiesta servia de refrigerador de bebidas, repleta de hielo. Unos
metros a la izquierda, la escalera de escalones de cemento gris y
una baranda de metal raido para ayudarse a subir, que llegaba a
un patio de dos por dos que daba a una pequeiia habitacion. Por
aquella escalera mi tia Charito y mi abuela Belia vieron descender
a la Virgen Maria mientras mi abuelo Honorio Santiago fallecia
en el mismo momento en algtin hospital de Rosario. De alli, otra
escalera ascendia unos metros hacia la terraza. Alli vivieron mis
padres el tiempo que estuvieron juntos, casados. También habia
otra pequena habitacion, contigua, donde estaba “el muerto”.
Un cajon al cual era imposible acceder. Estaba bajo una pila de
objetos en desuso. Habia un aroma muy especial en esa pequena

26



covacha. Era uno de mis lugares favoritos. Al igual que el piano,
ese cajon era resguardado con celo por los adultos de la casa. Y
luego la terraza se abria como un gran campo de baldosas naranjas
que terminaba en un galponcito, muy timburtiano, que alojaba
objetos afejos que no servian para nada. El perimetro en ele casi
perfecto estaba protegido por una baranda de hierros terminados
con ornamentos barrocos. Obviamente, corroidos por la lluvia, las
inclemencias del sol y la humedad. Servian para no caer al vacio
sobre el piso del patio. Como olvidar los gritos de mis abuelas
pidiéndome que me metiera para adentro. “Nene, jte vas a caer!
iQuerés darle un disgusto a tu padre?”. Disfrutaba el peligro de
caminar por la cornisa agarrado a los fierros, mirando para abajo
hacia el sufrimiento de mis abuelas. Para observar a los autos o
tirarles bombas de agua en carnaval a los peatones desprevenidos
tenfamos que subirnos aqui. A esta angosta plataforma que reco-
rria de punta a punta el frente de calle Balcarce. A su izquierda
lindaba con la terraza de Maria Elena.

Fin del recorrido.

Ahora, a los hechos.
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